Transcurrieron unos segundos y, de pronto, me ví envuelto en una intensísima claridad. Fue un instante de deslumbramiento, seguido de una creciente sensación de desconcierto. Mi imagen, en mangas de camisa y con cara de asombro, aparecía formando grupo con la princesa Margarita, la obesa Mari Barbola y Nicolasillo de Porto Santo. A mi izquierda de atónito espectador, que movía sus brazos en el aire de la habitación tratando de orientarse -izquierda, derecha -, fruncía el ceño el somnoliento mastín y, a mi derecha -sí, a mi derecha -, don Diego de Silva y Velázquez, alzando la cabeza y ladeándola ligeramente, sostenía el pincel con su mano izquierda -¡indudablemente aquella mano era la izquierda del pintor! - mientras nos medía con esa mirada de "retratista que retrata el retratar" que a todos nos ha fascinado.
Con un brillo inquietante en los ojos, como de quien había acumulado miles de horas en la contemplación minuciosa del cuadro, me dijo, señalando a la pared-espejo, en cuyo fondo de azogue nos veíamos atrapados:
-Ahí tiene usted la verdadera disposición de objetos y personas que dio origen al inmortal lienzo de las Meninas. Ese es el espejo, que, reflejando la imagen tramposa del cuadro, deja las cosas en su sitio. El óleo del Prado (la copia que tiene usted a su espalda) es la gloriosa trampa de ilusiones ópticas que nos tiende Velázquez en la que nos da gato por liebre.
Sentí una especie de vértigo, un desconcierto vital, como si mi brújula interior se hubiese desimantado y se moviera con una desasosegada e inquietante oscilación que iba de gato a liebre, de izquierda a derecha.
Traté de escapar de aquel mundo de inseguridades en el que me sentía perdido. Antes de que alcanzara apresuradamente la salida al jardincito de las adelfas, tropecé con el aire, hecho cristal de azogue, de un pasillo que me pareció abrirse a mi derecha, cuando oí a mis espaldas la voz de mi anfitrión que me advertía:
-¡El pasillo tuerce a la izquierda! ¡Cuidado con el espejo!
Ya en la puerta, una breve despedida de circunstancias tuvo todavía ese aire de manquedad que nos sorprende cuando tratamos de estrechar con nuestra diestra la mano izquierda que nos ofrece un mutilado de guerra. Sus últimas palabras sonaron en mis oídos como una amenaza:
-Le haré llegar un trabajo que estoy ultimando en el que demuestro, sin ningún género de dudas, que Velázquez era zurdo.
Como última despedida le dije adiós con la mano (¡con cuál, Dios mío!) y me detuve en la acera, tratando de dominar mi desconcierto. Los coches circulaban por la calzada, pero en aquel momento no era yo capaz de precisar si me encontraba en Madrid y, por lo tanto debiera vigilar la circulación en el sentido que todos conocemos , o estaba en Londres, donde, como todo el mundo sabe, todos los conductores son zurdos.
Desde entonces, cuando se dice de alguien que "no sabe dónde tiene su mano derecha", pienso que tal vez no se trate de un tonto de remate, sino de un sutil e incomprendido escrutador de espejos y autorretratos, como aquel original y estrambótico amigo mío.
Rafael Manero

Carta de Xabier Erauskin (24 de marzo 2011)

A Gregorio Azagra y Rafa Manero con mi devota admiración

Bergamín, escritor del 27 y su música callada

Soy y he sido siempre un mero amateur de la música. Así al menos me considero con mi somero curriculum "scolano" de apenas un par de años y otros dos en la "cabina de radio" retransmitiendo con Bernardino Martinez Hernando las misas dominicales para radio Santander y la Semana Santa para radio Nacional. Mi relación con el P. Prieto no fue tampoco demasiado estrecha a pesar de que, aún hoy, le siga agradecido por haber cargado en un viaje desde Roma con aquel viejo acordeón "Settimio Soprani" que ahora duerme en casa. No creo que el P- Prieto pensara que años mas tarde lo iría a profanar acompañando "riancheiras" regadas con alcohol a bordo de los bacaladeros de Terranova.. Reconozco, por otra parte, que en mi particular binomio literatura-música siempre han tenido mas peso las letras aunque la música (escucharla, oirla, sentirla) siga siendo una maravillosa debilidad fraguada en la lejana retorta de ensayo de Comillas. Al filo de los magníficos comentarios de Rafa Manero, y al albur de las sorprendentes y extraordinarias recreaciones digitales musicales de Azagra y del propio Manero me he animado a presentar en nuestro blog el impar pensamiento musical de un escritor de la generación del 27 al que tuve la fortuna de conocer de cerca en el último año de su vida. Era José Bergamín, cuya vocación inicial según su mejor biógrafo, Gonzalo Penalva, fue la de compositor ("consiguió un vastísimo conocimiento musical y publicó sus primeros artículos, bajo seudónimo, sobre este tema"). Hoy, para abrir boca, recojo algunos de sus geniales aforismos musicales repartidos a lo largo de su vida. Prometo continuarlos en otras entregas; - La música es el puente de plata del pensamiento. - La música es la puerta secreta del silencio. Una introducción a la muerte. - El número es la prisión silenciosa de la música. - Cuando oímos música, nuestros ojos piden luz -!más luz!- como los de los ciegos. - Se ha equivocado usted, señora; al concierto no se viene a rezar. - La música, como la nieve, reduce y aprisiona el silencio; blandamente, como un sudario inmaculado envuelve un cuerpo muerto. - La literatura musical tapona los oídos, dejándolos sordos para la música. - La guitarra y el violín no pueden estar juntos: se maltratan. Pero, en cuanto están separados, el violín suspira sollozante por la guitarra y la guitarra se traga dolorida su remordimiento, quejándose hondamente. - El violín tiene también su alegría; sensual y mística; ascética, desesperada. Pero hay que saber arrancársela; sin caricias, violentamente, aunque se le salten las cuerdas. - No quiero tocar con el clarinete- decía el piano-; en cuanto me descuido se me echa encima, como si no supiera hacer otra cosa mejor que pisarme a mi la cola. - El violín del gran virtuoso es un zapato tan lustrado que rechina de gusto. Porque el violinista pone un entusiasmo de limpiabotas en tocar su violín, en sacarle sonoramente tanto brillo que parezca un espejo: un espejuelo al que van a chocar los melómanos entontecidos como alondras.. - La música que piensa, sueña; la que no piensa, duerme. - El pensamiento mas profundo, canta -decía Carlyle-. Por debajo de la música, como por debajo del mar, hay suelo, tierra, fuego y aire: pensamiento. - Fuga. !Cómo escapas, divina música, a los que te persiguen! - Rima. !Cómo huyes, humana poesía, de los que te buscan!

Un abrazo. Otro día, más. Javier

Con Bergamín y la música.
De acuerdo amigo Rumarcos. No se puede mezclar en turbamulta los aforismos de José Bergamín. Pero tampoco sería demasiado aconsejable ordenarlos en salas estancas so pena de traicionar el expreso punto de vista francotirador del escritor. J.B almacena un pensamiento inclasificable y desconcertante, muy emparentado con su maestro y amigo, el Unamuno del "Contra esto y contra aquello". Por lo mismo como pensador y como persona fue una figura controvertida. Sus opiniones, plasmadas a menudo en expresiones intemperantes o provocadoras se reflejan también en estos aforismos musicales, en los que emergen fobias y filias pero donde, ante todo, se encuentran de golpe honduras y profundidades ausente en los críticos musicales al uso.
Comparto con Rumarcos lo de la pestilencia babosa de aquellas letras que empañaban y "profanaban" estupendas melodías de Iruarrizaga o los Beobide. El acompasamiento letra-música se daba, sin embargo, "latino sermone" por medio, en tantas piezas de la Semana Santa que hoy todavía, al margen de lo religioso, nos emocionan como la expresión del mas profundo y patético desgarro artístico. Creo que esto último tiene poco que ver, como él mismo reconoce, con la "palabra en el tiempo" que comenta nuestro admirado investigador Ramón Cubillas. Por cierto, los aforismos recogidos aquí están simplemente espigados en "El cohete y la estrella" y "La cabeza a pájaros" bergaminianos. Posiblemente escribió muchos mas sobre el tema que nos ocupa. En el último y escaso tiempo en el que vivió en Euskadi seguía escribiendo aforismos, aunque su dedicación fuera fundamentalmente poética. Mi nivel de investigación sobre el tema no llega a mucho más. En cuanto a la alusión de Cubillas a Gómez de la Serna, la mayoría de la crítica opina que los aforismos de Bergamín se diferencian sustancialmente de las famosas "greguerías" con lo que estoy de acuerdo... pero eso es harina de otro costal !.
A Rafa Manero que riza con inteligencia y humor los linderos del arte, de la música a la literatura o la pintura, reiterarle que su pequeño relato me ha encantado pero me ha dejado mucha desazón. Por mas que me busco la raya a la derecha o a la izquierda solo encuentro la calvicie creciente que no menguante, así que no tengo mas remedio que hacer mis pruebas ante el espejo con la mano derecha o la izquierda. Peor todavía. La solución del problema solo la veo en quedarme tristemente manco.. !Si al menos fuera como el de Lepanto!.
Ah! Recogiendo la sugerencia de Rumarcos he improvisado tres minisalas para presentar la nueva carga de aforismos de J.B. Ahí van !

Xabier Erauskin (3 de abril de 2011)

Música
- Lo primero para hacer música es no hacer ruido
- Cuando se trata de oír música, mas vale taparse los ojos que los oídos
- Hay poesías que tienen música propia: y otras reflejada
- Si la música dijera la verdad, mentiría
- Subterráneos y submarinos. Debajo de la tierra, el silencio es tenue, sutil, agudo, fino, ligerísimo; como la huída de una sombra. Música de topos.
- Debajo del mar, el silencio es claro, denso, cuajado, transparente, luminoso: como la inmovilidad aparente de los astros. Música de estrellas
- Dios está debajo de todo –dice un poeta ¿Debajo de la música también?
- Si de verdad juzgas la música peligrosa, lo mejor es que la dejes entar por un oído y salir por otro
- Entonces usted me aconseja oír la música como quién oye llover? –Exactamente: con la mas profunda atención.
- Cuando escucho el motor del coche americano en que voy, digo que suena bien; pero no se me ocurre decir; ¡Qué bonita música!
-La simetría rítmica no halaga el oído, sino los pies.

Instrumentos
- El pianista se hace un lío con la oscura cola brillante de su gran piano y da manotazos de ciego para salir de las sonoras ondas sombrías que le circundan.
- ¡Cuidado con ese violín que tiene gatitos en la barriga!
- Lo mas atroz del violinista es el empeño atroz que pone en serlo.

Compositores
- A Chopín, la fuerza no se va por la boca, se le va por las manos.
- Hay silencios musicales en Bach que tienen mil metros de profundidad, como el agua inmóvil de los fiordos en Noruega. Y estan rodeados tambien de enormes montañas resonadoras del silencio.
- En la música de Beethoven los ilencios son relampagueantes. Sus impetuosas oberturas iluminan a ráfagas las mas hondas simas del silencio.
- No era necesario que Wagner proclamara estúpido a Parsifal para convencernos de la estupidez de su poema
- Mussorgsky es el músico que dice sencillamente la verdad.
- Cuando acaba de oir la música exquisita en el salón aristocrático, Stravinsky se encoje de hombros diciendo; “Ahora yo me voy a la calle” y se va, revolucionariamente, a ponerse de acuerdo con los murguistas. Al volver, la música que trae de la calle ya no es la música callejera. Ponerse de acuerdo era inventar.
- ErikSatie no dice lo contrario que Debussy; dice lo mismo, sólo que a la inversa.
- Satie es a Debussy todo lo contrario que Liszt a Wagner.
- Con la música a otra parte: ¿Adonde podrán ir ya, Señor, los alemanes con su música?.
El Señor; es de esperar que no vengan al cielo
-Según Nietzsche, la música de Brahms tiene la melancolía de la impotencia. La de Richard Strauss tiene la desesperación.

De José Bergamín a Jules Van Nuffel. Rafael Manero

"COMO QUIEN OYE LLOVER: CON LA MÁS PROFUNDA ATENCIÓN"
(José Bergamín)

En los años de Comillas llovió sobre nosotros la música, a veces mansamente, a veces torrencialmente, y nosotros la escuchamos, según el consejo de Bergamín, "como quien oye llover, es decir, con profunda atención. Y esa atención profunda que le prestamos entonces es la que hace que, aun ahora, a cincuenta años de distancia, esa música nos cale hasta los huesos. Guardo tan vivo el recuerdo del "Statuit" de van Nuffel, que no sólo su música, sino el gesto de Prieto al dirigirla, vuelan por estas galerías del recuerdo, empapando los estratos más profundos del alma. Por eso, al encontrarme con su partitura, entre las que Natxo ha conservado y encuadernado primorosamente, he sentido un impulso incontenible de digitalizarla y ofrecérosla. No me cabe duda de que el ordenador no llegará a trasmitir la emoción que esta música me produce, pero estoy seguro de que también vosotros la escucharéis "como quien oye llover: con profunda atención"."Nec aliud quidquam ultra posco".

JULES VAN NUFFEL
(1883 – 1953)
Compositor belga, algunas de cuyas obras aparecen en los programas de la Schola
(década de los 50)
STATUIT EI DOMINUS, para 5 y 6 voces mixtas y órgano, (Semana Santa de 1952, domingo de Pascua)
Lo deslumbrante de esta composición es, sin duda, la fuerza de su esquema rítmico, pujante, arrollador; la grandiosidad de los unísonos del coro; el extraordinario colorido de las tonalidades que recorre el órgano, y que se abren como ámbitos cada vez más luminosos, hasta culminar en el Alleluia final. Pero esta persistencia en el recuerdo, como algo admirable, se debe también a que, en aquella ocasión, la forma de dirigir de Prieto nos impresionó vivamente.
Todos los que pertenecimos a la Schola sabemos lo que fue estar pendientes del gesto del Maestro y sentir cómo el espíritu de la música nos llegaba a través de él, en los ensayos y en las actuaciones. Pero hubo momentos especiales, en los que ese fenómeno de comunicación entre director y cantores tuvo tintes de verdadera fascinación. El “Statuit” de van Nuffel protagonizó uno de esos momentos.inolvidables. Esta música, llena de fuerza, con incesantes cambios de compás, se prestó extraordinariamente para que aquel gesto suyo, aquel movimiento de brazos, tan elegante, tan preciso, dejara honda huella en nuestro recuerdo. Quien, al oír el “Alleluia” final del “Statuit”, recuerde el “Amén” del Gloria de la Jubilar, reconocerá que entre ambas obras existe un cierto aire de familia. En esos dos pasajes, las notas más agudas de los tiples se alargan, subiendo de medio en medio tono, mientras las otras voces se afanan, con un dibujo persistente, en preparar el glorioso final.

Para los que estén interesados en la digitalización de partituras. .
Este trabajo es fruto de una intensa comunicación con Alejandro. En este intento de manejar el ordenador, para acercar sus recursos lo más posible a una reproducción humana, con contrastes en los matices de forte y piano, y los tempos y ritardandos, sus conocimientos de informática han sido imprescindibles.
Hemos dado preferencia al sonido del órgano sobre el del coro. Las reproducciones de voz humana de que disponemos no acaban de gustarnos. Por eso hemos introducido en algunos momentos orquesta de cuerda, para intentar un mejor ligado de las voces . En cambio, el timbre del órgano es verdaderamente espléndido. Por otra parte, en esta obra el órgano no se limita ser un mero acompañamiento, sino que tiene un protagonismo indudable. Cuando interpretamos el “Statuit” de van Nuffel , allá por el año 52, Gregorio Azagra, como organista, tuvo una actuación memorable. De aquellos años data mi indudable admiración por sus dotes de intérprete.
Los que sigáis la audición con la partitura, podréis haceros mejor idea de la complejidad y de la belleza de esta obra.

Rafael Manero (10 de abril de 2011)

Ver imagen de partitura >>

Ver partitura digital reproducible con el programa Sibelius >>

Oir "Statuit ei Dominus" (ver. digital Manero y Rivas) >>

Greguerías musicales de Gómez de la Serna. Xabier S. Erauskin (16 de abril de 2011)
Quiero cerrar el tema de los aforismos “musicales” de Bergamín recurriendo a Ramón Gomez de la Serna que ya el año 21 ejercía de maestro y Sumo Pontífice en el famoso “Café de Pombo” de Solana. Allí estaba también un joven veinteañero que se llamaba Pepe Bergamin.
Las greguerías de G. de la Serna son otra cosa. “El aforismo no es una greguería. La greguería es siempre irracional, no es nunca discursiva y es sola y exclusivamente poética y caprichosa” escribe José Esteban. Con estas muestras del tema musical lo podemos confirmar.
Mientras tanto para Bergamín “El aforismo es una dimensión figurativa del pensamiento: su sola dimensión”. Su amigo y maestro Unamuno escribía “No se piensa mas que en aforismos”. El crítico Nigel Dennis afirma que los aforismos bergaminianos reflejan fielmente el “proceder por iluminaciones del pensamiento mismo; relampagueante y asistemático, de una intensidad que solo se traiciona a si misma desarrollándose en forma discursiva”. Es pues otra dimensión mas cercana al pensamiento, al pensamiento poético, que a la propia literatura.
Pero ahora, oído al parche de las greguerías musicales de Gomez de la Serna:

- Cuando en la música entran campanas de cristal entra la licorería de la música.
- Un buen piano es el que tarda un cuarto de hora en perder la vibración de su última nota
- El arco del violín cose como aguja con hilo notas y almas, almas y notas.
- La música es el opio del circo.
- El flautín es el mas tísico de los instrumentos musicales
- Aquel bajo tenía una voz tan profunda que parecía un cantor de epitafios.
- El pianista se saca las notas desesperadas del faldón del frac.
- El caracol debía tocar el trombón que lleva a cuestas.
- La que aprende canto hace enjuagatorios de música.
- Las manos de los pianistas se agarran como náufragos a las teclas.
- El tábano pasa cantándoles el responso a las flores.
- El que toca el saxofón toca el cuerno de la abundancia de la música.
- Los pianos de cola se abren como sigilosos cepos para cazar malos pianistas.
- El que transporta el violón se parece a la hormiga cuando carga una brizna demasiado grande.
- En todo programa de concierto hay una pieza para agonizar.
- Las manos de la pianista hacen tantas escalas que acaban por subirr al cielo por esos innumerables escalones de marfil.
- El clarinete es el biberón de la música.
- El niño que toca la armónica chupa un caramelo de acordeón.
- La guitarra es el maniquí musical de la bailaora.
- El acordeonista devana el hilo de la música con las dos manos ocupadas por la negra madeja.
- La gaita es una especie de bota de vino musical.
- La pesadilla del pianista consiste en soñar con un piano de teclado kilométrico.
- Me gusta ver las grandes orquestas de violines porque la oblicuidad movida de los muchos arcos simula una especie de lluvia musical.
- Tocar la trompeta es como beber música empinando el codo.
- Los violoncelistas siempre están dando azotes a sus violoncelos.
- Los atriles están indignados por cómo los maltratan con la batuta el director de orquesta.
- Las ondas que produce el chorro al caer sobre el estanque son onda s de música acuática.
- El compositor de música es el último negrero, por cómo acumula barcos de negros, en los mares del pentagrama.
- Esos tres curas que pasan juntos por el paseo le convierten en paseo mayor cantado.
- Menos mal que a los mosquitos no les ha dado por usar saxofón.
- La gaita canta por la nariz.

Comentarios a "No me mueve mi Dios" Rafael manero