Santa Cecilia 1963

Se afirma que no hay enfermedades, sino enfermos. Lo mismo pasa con un determinado
acontecimiento y genera tantos recuerdos como personas lo han vivido. La enfermedad se
convierte en Unica porque se desarrolla sobre una biologia determinada y sobre una personalidad
diferente y asi acontece con los recuerdos. Por eso aquella noticia, tras el concierto de Santa Cecilia,
desatd en mi todos los temores y todos los miedos.

El concierto de Santa Cecilia era el gran acontecimiento y la autoestima alcanzaba aquella noche su
cuspide para todos aquellos que como yo no destacdbamos ni en los deportes, ni en los estudios.
Arropado por todos, en el anonimato del grupo, me sentia auténtico protagonista. No era lo mismo
cantar en Semana Santa en el coro de la iglesia sin ser visto, que observado en todo momento por un
publico que se agolpaba en el doble concierto de Santa Cecilia, Atras habian quedado aquellos
interminables ensayos, algunos robados a las tardes de los sdbados y por ese motivo no aparecias en
la alineacion del equipo de fatbol, te caias a Gltima hora. Habia que probar la tinica con el hermano
Prieto , ensayar la entrada y salida de los cantantes, la posicion correcta de la carpeta y comprobar y
ordenar las partituras en el escenario del Paraninfo la vispera, en el ensayo general.

Vivir en la Cardosa, no era vivir en una atalaya privilegiada, la informacion de lo que acaecia fuera
de ella no era precisamente muy prolija, sino que estaba mediatizada por las noticias que en la
Gaceta del Norte o en el diario Ya se le sefialaban al lector de turno para ser leidas durante las
comidas. Un afio antes en octubre habia vivido con temor la crisis de los misiles. La flota
americana esperaba bloqueando Cuba a la flota rusa que habia puesto rumbo a la isla, tras haberse
conocido que Fidel Castro habia permitido la instalacion de misiles rusos en territorio cubano
capaces de alcanzar las costas norteamericanas. En aquel momento veia con claridad que una nueva
guerra estaba a punto de estallar y los misiles con cabezas nucleares cruzarian los cielos comilleses,
estdbamos en su trayectoria y nadie nos podia asegurar que alguno de ellos no impactaria en el
seminario y con prioridad en el dormitorio de los gramaticos que volaba desprotegido encima del
fronton .

Todo estaba avalado por los misterios de Fatima que el P.Tedfanes nos solia recordar. El primero
era la certeza de la existencia del infierno con toda su crudeza y la seguridad del fuego eterno que
arde sin consumirse. El segundo, nuestra incapacidad por no haber logrado con nuestras oraciones
los primeros sabados de mes convertir a Rusia al Sagrado Corazon y ahora el tercero, ain no
desvelado, estaba a punto de cumplirse con toda seguridad, la guerra entre las dos grandes
potencias, se habia terminado la guerra fria.

Aquella noche habiamos cantado el Orfeo y Euridice de Gluck y como obra principal Juana de Arco
de A. Honegger que para mi era como poner banda sonora a la pelicula de Dreyer que tanto me
habia impresionado y que aun es hoy una de mis preferidas. Ahora nos esperaba lo mejor, la cena
especial para la Schola todos juntos y donde podiamos tener una relacién, siempre prohibida, con
retoricos, filosofos y tedlogos. Antes de comenzar la cena Prieto supongo que nos felicitd, pues era
mucho mas generoso en las alabanzas tras las actuaciones que durante los ensayos y nos confirmo la
noticia que habia corrido por los pasillos camino del comedor, el asesinato de Kennedy, el
presidente catolico.

La cena se alargo , todo un privilegio para nosotros y llegué al dormitorio como cada afio con las
luces apagadas, pues los que no pertenecian a la Schola ya se habian acostado. Aquella noche en la
penumbra de luces rojas, me costd conciliar el suefio y no precisamente por las emociones
musicales, estaba a punto de estallar la tercera guerra mundial y nadie se habia dado cuenta.
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