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Se afirma que no hay enfermedades, sino enfermos. Lo mismo pasa con un determinado 
acontecimiento  y genera  tantos recuerdos como personas lo han vivido. La enfermedad se 
convierte en única porque se desarrolla sobre una biología determinada y sobre una personalidad 
diferente y así acontece con los recuerdos. Por eso aquella noticia, tras el concierto de Santa Cecilia, 
desató en mi todos los temores y todos los miedos. 
El concierto de Santa Cecilia era el gran acontecimiento y la autoestima alcanzaba aquella noche su 
cúspide para todos aquellos que como yo no destacábamos ni en los deportes, ni en los estudios. 
Arropado por todos, en el anonimato del grupo,  me sentía auténtico protagonista. No era lo mismo 
cantar en Semana Santa en el coro de la iglesia sin ser visto, que observado en todo momento por un 
público que se agolpaba en el doble concierto de Santa Cecilia, Atrás habían quedado aquellos 
interminables ensayos, algunos robados a las tardes de los sábados y por ese motivo no aparecías en 
la alineación del equipo de fútbol, te caías a última hora. Había que probar la túnica con el hermano 
Prieto , ensayar la entrada y salida de los cantantes, la posición correcta de la carpeta y comprobar y 
ordenar las partituras en el escenario del Paraninfo la víspera, en el ensayo general. 
Vivir en la Cardosa, no era vivir en una atalaya privilegiada, la información de lo que acaecía fuera 
de ella no era precisamente muy prolija, sino que estaba mediatizada por las noticias que en la 
Gaceta del Norte o en el diario Ya se le señalaban al lector de turno para ser leídas durante las 
comidas. Un año antes en octubre había vivido con temor  la crisis de los misiles. La flota 
americana esperaba bloqueando  Cuba  a la flota rusa que había puesto  rumbo a la isla, tras haberse 
conocido que Fidel Castro había permitido la instalación de misiles rusos en territorio cubano 
capaces de alcanzar las costas norteamericanas. En aquel momento veía con claridad que una nueva 
guerra  estaba a punto de estallar y los misiles con cabezas  nucleares cruzarían los cielos comilleses, 
estábamos en su trayectoria y nadie nos podía asegurar que alguno de ellos no impactaría en el 
seminario y con prioridad en el dormitorio de los gramáticos que volaba desprotegido encima del 
frontón . 
Todo estaba avalado por los misterios de Fátima que el P.Teófanes nos solía recordar.  El primero 
era la certeza de la existencia del infierno con toda su crudeza y la seguridad del fuego eterno que 
arde sin consumirse. El segundo,  nuestra incapacidad por no haber logrado con nuestras oraciones 
los primeros sábados de mes  convertir a Rusia al Sagrado Corazón y ahora el tercero, aún no 
desvelado, estaba a punto de cumplirse con toda seguridad, la  guerra entre las dos grandes 
potencias, se había terminado la guerra fría. 
Aquella noche habíamos cantado el Orfeo y Eurídice de Gluck y como obra principal Juana de Arco 
de A. Honegger que para mí era como poner banda sonora a la película de Dreyer que tanto me 
había impresionado y que aún es hoy una de mis preferidas. Ahora nos esperaba lo mejor, la cena 
especial para la Schola todos juntos y donde podíamos tener una relación, siempre prohibida,  con 
retóricos, filósofos y teólogos. Antes de comenzar la cena Prieto supongo que nos felicitó, pues era 
mucho más generoso en las alabanzas tras las actuaciones que durante los ensayos y nos confirmó la 
noticia que había corrido por los pasillos camino del comedor, el asesinato de Kennedy, el 
presidente católico. 
La cena se alargó , todo un privilegio para nosotros   y llegué al dormitorio como cada año   con las 
luces apagadas, pues los que no pertenecían a la Schola ya  se habían acostado. Aquella noche  en la 
penumbra de luces rojas, me costó conciliar el sueño y no precisamente por las emociones 
musicales, estaba a punto de estallar la tercera guerra mundial y nadie se había dado cuenta. 
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