Juan Vicente Gallastegui Dufiabeitia

La Schola.

Ha sido el orfedn o coro llamado “Schola Cantorum” el que nos ha
brindado tal vez los recuerdos méas gozosos de Comillas.

Lo componiamos unos ciento cincuenta. De entre los miembros
elegidos del Coro mayor se formaba el Coro Pequefio llamado Coro
Reducido.

Mi primer afio, cuando cursaba segundo de “gramatica”, fui tiple de
ambos coros. Al cursar tercero, tiple del Coro General y contralto del Coro
Reducido. Después, algun afio, contralto en ambos.

Qué pena la mia cuando, a pesar de despuntar la barba, no tenia ni
voz de nifio ni de hombre. Dur6 un afo. Ese curso, el Padre Prieto me dio
la encomienda de ensefiar solfeo a los nuevos tiples que no lo sabian, es
decir, a casi todos, para el dia de Santa Cecilia.

Fue ese curso cuando la “Schola Cantorum” fue a Santander a
estrenar la “sinfonia Cantabra” junto con la Orquesta de Bilbao y tuvo en el
camino un tremendo accidente con el autobus. Fueron el mismo Padre
Prieto y el tiple a quien Ilamabamos Rorro, hermano del famoso
baloncestista bilbaino Emiliano Rodriguez, los que quedaron heridos.
Aungue medio aturdido, pudo el Padre Prieto estrenar su nueva Sinfonia.

Al curso siguiente, creyendo que seria ya duefio de una voz de
hombre, me hicieron la prueba de rigor. Me llevé una de mis mayores
alegrias cuando, a la noche, me vino y me dijo, ademas en euskera, el que
es natural de Luzaide y ahora esta en Arizkun, Sokobehere, “Gallas, vas a
ser tenor segundo desde ahora”. Suelen ser, casi siempre, tenores segundos
los que tienen un oido decente y una voz asi, asi. Desde ese momento,
siempre perteneci al coro general y al reducido.

Se necesitaria un libro entero para citar los ensayos, conciertos, idas
y venidas, experiencias, sensaciones... tenidas con y en el coro: cuantas
horas gozosas preparando la Semana Santa que se transmitia por Radio
Nacional; cuantos conciertos aqui y alli; cuantos esfuerzos aprendiendo las
canciones modernas y armonicamente retorcidas pero valiosas del padre
Prieto; cuantos recuerdos agradables de la sala de musica... Hasta el mismo
fatbol lo dejabamos facilmente por los ensayos gque teniamos en la sala de
musica para preparar la Semana Santa.

Durante todo el afio, la hora anterior a la comida solia ser para
preparar y matizar el largo repertorio de canciones. A esa hora, los que no
eran de la “Schola”, aprendian el canto gregoriano.

A Roma en peregrinacion



El Afo Santo, en mil novecientos cincuenta, fui por primera vez a
Roma, con la “Schola”. Los demas, los alumnos de entonces y los
sacerdotes exalumnos que quisieron y pudieron, fueron por su cuenta hasta
Barcelona, pues la peregrinacion era de todo el Seminario.

Era un suefio para nosotros el visitar Roma y el ver tantas cosas Y,
sobre todo, al papa. Como algo de otro mundo.

Los sucesores del Marqués de Comillas pusieron al servicio de la
Universidad el barco llamado, segun creo, “Conde de Arjalejo”, para que
nos trasladara de Barcelona a Génova. Los cantores, en los ultimos dias de
vacaciones nos reunimos en Comillas, tuvimos algunos ensayos y fuimos a
Barcelona dando algun concierto que otro para reunirnos con los alumnos
no cantores y con antiguos alumnos, y embarcar para Génova.

Dimos dichos conciertos en el mismo Comillas, en Santander, en
Castro y en San Sebastian.

El teatro Pereda de Santander lleno hasta la bandera y con los
oyentes con hambre de aplaudir. Algunos de ellos nos ovacionaron hasta en
la calle.

En Castro tuvimos de oyente al mismisimo Ataulfo Argenta, y en
San Sebastian al Nuncio, al obispo del lugar Font Andreu y a Guridi,
Iruarrizaga, Urteaga y algin otro musico famoso, pero pocos oyentes.

iQué alegron se llevd el padre Prieto cuando oy6 el juicio critico que
le dispensé Guridi sobre algunas canciones nuevas suyas que eéste
desconocia hasta entonces!

En verdad, cantamos muy matizado y fino, pero con cierta
insuficiencia de voz, debido a que la falta de suefio y el traquetreo a que
nos sometian los nada comodos autobuses del “Parque Movil Militar” nos
dejaron roncos a la mayoria.

Por un malentendido, salimos de Zaragoza casi sin cenar y sin dormir
hacia Catalufia. A la madrugada, yo llegué totalmente mareado a
Monserrat. Tuve que devolver todo lo que tenia dentro. A pesar de las
ganas y alegria inmensas por ir a Roma, estuve indagando si veia algin
coche con la matricula de Bilbao o San Sebastian para que me llevaran a
casa. jQué angustiosa seria mi situacion! Encontrandome tan indispuesto
en tierra, creia que me moriria en la mar, como minimo.

Algunos mayores se hicieron cargo de mi, me llevaron en Barcelona
a una farmacia, me hicieron comer a la fuerza en el barco, y qué fue
aquello?!, segun saliamos del puerto de Barcelona, al mismo tiempo que
empecé a hablar con el entonces parroco de Gernika Fernando Bizkarra,
natural de Abadiano, senti como que una mano me quitaba todo el malestar
que tenia en el cuerpo.

No seé si alguna vez he tenido una sensacion tan agradable. Tal vez,
en el mismo barco. Yendo por el Mediterraneo, en la parte de arriba de la
nave, al anochecer, cuatro curas vascos, no recuerdo quiénes, entrados en



edad, con los brazos de cada uno en la espalda de los de al lado, con una
voz admirable y un oido finisimo, cantaban “ltxasoan laino dago...”.(“La
mar esta nublada...”)

En Génova, una gran sorpresa. Se celebraba la asamblea nacional de
todos los comunistas de Italia, presididos por Togliatti. Nosotros, cientos,
notoriamente seminaristas o curas, por las sotanas y otras vestimentas.

Cuando vinieron en fila en el desfile, al pasar a nuestro lado, la
mayoria nos dirigia una sonrisa, sobre todo a los més jovencitos.

Al terminar el desfile, vimos a muchos de ellos que hacian la sefial
de la cruz al pasar delante de la iglesia. jEstdbamos boquiabiertos! jSiendo
comunistas... nos saludaban y se signaban delante de una iglesia!

Se nos hicieron cortos los cuatro dias que pasamos en Roma. Fueron
verdaderamente plenos.

Contando cada uno con algun tiempo para ver esto o lo de mas alla,
ibamos todos en grupo diariamente a una basilica mayor, para cumplir con
el jubileo con nuestras oraciones y canticos.

La voz de trueno de Don Claudio

No sé en qué basilica fue. Un sacerdote dirigia a unos peregrinos
franceses en sus oraciones y canticos.

Pero, de repente, entramos nosotros y tuvieron que callarse todos los
demas. ¢Qué sucedidé? Pues que era el elorriano Don Claudio Gallastegi el
que dirigia las oraciones del grupo de peregrinos de comilleses antiguos y
actuales. Se oia més lo suyo que las respuestas de todos los demas a la vez.

De tal modo que aun los franceses tuvieron que callarse para no
estorbarnos mutuamente.

De repente, se le ocurri6 a uno que todos debiamos orar
conjuntamente, y con voz sonora entono el “Credo in unum Deum...”.

Tanto los franceses como nosotros, contentos y emocionados,
continuamos el “Credo”, confesando a la vez nuestra fe comun.

Entonces ciertamente sirvié para algo el latin, aunque haya que
encarnar la fe en la cultura propia de cada uno.

iGracias a la terrible voz de Don Claudio!

Lo méas emocionante, estando repleta la iglesia de San Pedro y
nosotros colocados en el altar del medio, llamado de la confesion, fue
cuando pas6 justo junto a nosotros el papa Pio doce y cuando a
continuacion, durante mas de un minuto, nos dirigié expresamente su
saludo y su exhortacién. jLa que se arm6 con nuestros vivas y nuestro
alboroto! Daba la impresion de que nos habiamos vuelto locos.

También penetraron en mi corazén los “jViva el papa! que
pronunciaron en euskera unos obreros gupuzcoanos, aunque sin el alboroto
que armamaos curas y seminaristas. Entonces adverti también como eran los



alemanes, que a pesar de ser miles de jovenes, despues de dirigirse a ellos
Pio doce, le contestaron todos a la vez con voz fuerte pero sin gritos.

En Solesmes

Durante muchos afios solia llevar el padre Prieto unos once o doce
cantores al renombrado Monasterio que tienen los benedictinos en
Solesmes de Francia. Es donde mas profundamente se ha analizado, donde
mejor se conoce en todo el mundo y donde se canta excelentemente el
canto gregoriano.

A mi también me tocd ir un verano. Para nosotros era mas que la
mayor loteria el ver Paris, Chartes, Le Man etc, en aquel tiempo en que
apenas salia nadie de las fronteras del Estado.

Fue un mundo espiritual nuevo el de los benedictinos, como una
nueva Ameérica. jQué humanidad, qué sabiduria y humildad la de ellos!

Alli nos dimos cuenta de que en la Iglesia hay espiritualidades o
caminos del espiritu diversos. Eran muy diferentes los impuestos por
nuestro San Ignacio a los jesuitas a los que tenian los benedictinos.

Y ¢qué decir del gregoriano? Que nos encontrdbamos en el cielo
escuchandoles a ellos.

En el mismo pueblecito, en el Monasterio que tenian las
benedictinas, cantaban de maravilla. Habia cuatro benedictinas vascas de
Bizkaia. jQué alegria la de ellas cuando fuimos a visitarlas los dos vascos
del grupo, Miguel Eizmendi de Azpeitia, hijo del bertsolari Txapel, y yo!
Nos dieron algunas muestras de sus trabajos manuales para que los
Ilevasemos a sus casas.

Entonces tuvo lugar en Francia la huelga mas importante desde el
tiempo de la guerra. Temimos que no funcionasen los trenes cuando nos
llegase la hora de ir a casa

Termind uno o dos dias antes de lo que nos tocaba para salir hacia
casa, aunque los bloques de porqueria que habia todavia en todos los
rincones demostraban cuén dura habia sido.

Ademas de la admiracion que nos suscitd Paris, me quedaron dos
cosas en el recuerdo. Por una parte, entonces tuvimos la oportunidad de ver
la television por primera vez, pero no lo conseguimos. Y lo que nos
impactd mucho fue que, cuando nuestros Seminarios rebosaban de
profesores y alumnos, al lado de la didcesis de Paris, en el mismo Chartres,
eran solamente cinco los seminaristas mayores y que solo habia un dnico
profesor de teologia, que platicé con nosotros en latin. Algo parecido
sucedia en toda Francia.

Lo que le sucedié a un compafiero nuestro fue ilustrativo para
nosotros, para ver que no se pueden llevar las cosas hasta el extremo.



Por aquello de que habia que orar, ademas de las horas que metiamos
en la iglesia con los benedictinos, mientras todos nosotros jugdbamos o
alborotabamos, él, apartandose un poco o, si podia, en la iglesia, hacia
oracion. Cuando nos bafiabamos todas las tarde en el magnifico rio de
Solesmes, él nadaba a tope, sin ningun resquicio para el descanso, creyendo
que asi iba a soltar todo el cansancio que tenia acumulado. Naturalmente,
eso aumentaba su fatiga, produciéndole maés dafio.

Aun con todo el calor del verano, un compariero, en bromas, le ponia
una manta gruesa en la siesta, tras la comida. Pues nada!, a pesar de que era
insufrible, ni la tocaba. Teniamos que ir los demas a quitarsela. Y otras
cosas parecidas.

Cuando nos invitaron a tomar el té a casa de un renombrado
organista, hizo todos los posibles para no dar la mano a la jovencita de
casa. El mismo padre Prieto intervino y le obligé a hacerlo.

Naturalmente!, no pudo seguir en Comillas el curso siguiente. El
entender mal la santidad no le permitio seguir en el Seminario.

En Solesmes vimos, por primera vez, en la especie de salén que
habiamos alquilado, un retrete de tres agujeros. No sabiamos si era para
usarlo conjuntamente o no. De todas formas, cuando el profesor de
gregoriano, al estar cantando diariamente con él, nos citaba el “triolet”,
recordabamos el retrete de tres agujeros de donde nos hospedabamos. Por
eso le pusimos el nombre de “triolet” al célebre retrete.

Una tarde en que fuimos a bafiarnos, encontramos a un grupo
numeroso de jovenes en el mismo lugar. Para nuestra admiracion, casi no
se les veian los pantaloncitos que llevaban puestos para el bafio, cuando
nosotros nos cubriamos con pantalones parecidos a los que se vestian los
futbolistas. Cuando empezamos a hablar con ellos nos enteramos que eran
seminaristas de Lyon.

Afos mas tarde

Afos mas tarde, después del Concilio, estuve otra vez en Solesmes,
por unos pocos dias, con mi pariente Eusebio Martija y con mi amigo de la
nifiez el jesuita Jabi Gorrotxategi.

En la Liturgia, aunque lo que se decia era en francés, lo que se
cantaba era, como antes, en latin.

También ahora estaba la Abadia repleta de benedictinos. Reconoci,
al pasar en fila ante nosotros, al que siendo aun bastante joven nos daba
clase de gregoriano, el padre Gué. Al saludarle después, recordaba a los
grupos que iban de Comillas.

Uno de los dias nos introdujeron en su coro, mientras uno de ellos
nos indicaba las paginas del Liber Usualis. Al comienzo, el temblor no me



dejaba emitir la voz. Enseguida, sin miedo y sin contener la voz, comencé a
cantar con ellos. jQué honor y queé emocion!

También fuimos al Monasterio de al lado a visitar a las monjas de
Bizkaia después de participar en su Misa. Nos dijeron que hacia afios que
habia muerto una. Otra estaba en Africa a donde se habia trasladado afios
antes a fundar un monasterio nuevo. Una tercera permanecia alli, pero
enferma y encamada. La Unica que no sabia euskera, de Baracaldo, y con
muchos arios a la espalda, es a la que visitamos.

Quedamos fascinados con la Madre Abadesa. Muy joven vy
verdaderamente agraciada, como para enamorarse de ella al instante. Que
mujer, pero no solo por su apariencia externa.

Estuvimos largo rato conversando con ella. No he conocido a otra de
un criterio mas amplio, mas profundo, mas actualizado... ni mas humilde.

Cuando tocamos el tema de los jovenes actuales y del cambio de
costumbres, era obvio que la monja mayor tuviera opiniones diferentes y
contrarias a la joven. Pero con qué carifio, con qué afecto y amor le
distinguia la joven superiora a la anciana lo que era fundamental y lo que
era superficial, y le indicaba las cosas buenas de los jovenes que nosotros
no apreciamos y también sus defectos reales.

“Muchas jovenes debieran estar con esta monja para aprender cOmo
se compaginan el ser actual y el ser profundo” dijimos casi a la vez los dos
que estuvimos con ella, al salir de alli. Nos habia dejado aturdidos.

Director extraordinario del Coro

No se puede citar a la famosa “Schola Cantorum” fundada por el
vasco padre Otafio sin hablar del que era su director y su alma, el padre
Prieto. El cantar bajo su direccion era tan dulce como el comer la confitura
mas exquisita. Era un musico a carta cabal. No eran cualquier cosa los
gestos claros y elegantes pero extrictamente precisos que hacia cuando
dirigia. Nos dejaba deslumbrados, y ni qué decir tiene, dejaba
deslumbrados a los oyentes.

Un afio, al ser los japoneses tan adelantados en cultura y arte, le llevo
alla una Universidad jesuitica del Japon.

Recorrio todo Japon con su coro. Segun nos contaba él, fueron éstas
las anécdotas mas notables:

Un dia, al dar un concierto de 6rgano, quedd sin sentido. Le
aplicaron un tratamiento extraordinario los de la Armada Norteamericana
que tenia dominado el Japdn, metiéndole una especie de agujas por toda la
cabeza. Entonces debio de componer in mente la que el denominaba
“Sinfonia divina”, pero que nunca la compuso en la realidad, al menos por
lo que sé yo.



La otra anecdota. Que en Tokio dirigié a una de las Orquestas mas
afamadas del Japon, la de Tokio o de algun otro sitio y a una de las mas
prestigiosas violinistas. En un momento, se dio cuenta que no sonaba
alguna nota o sonido que debia emitir no sé qué instrumento. Al momento
debié de entrar, aunque con milésimas de retraso, el que tocaba ese
instrumento, debido a la mirada punzante que le lanz6. Después debieron
de saber que fue una especie de complot. Pero no se atrevieron a seguir con
el complot, una vez vista la cortante y fulminante mirada.

Vino admirado de la emotividad de los japoneses.

Cuando iba por la calle, cerraba los ojos y le parecia ir por una calle
de Azpeitia al oir el habla de los japoneses. Para su oido, su habla era como
la nuestra, como el euskera.

Estaba contento de que su abuela era de Yurreta, aunque no logré
averiguar de qué casa era.

Después de varios afios de salir yo de Comillas le vi en Tolosa
dirigiendo el orfedn de la Universidad de Madrid. Con la precision de
siempre, pero sin aquella vivacidad. Anteriormente habia tenido que
superar un derrame cerebral.

Abesbatza

“Schola Cantorum” eritxan abesbatza izan da askorentzat ia Comillasko oroipen
gozoenetakoak emon deuskuzana.

Ehun eta hogeita hamar inguru edo gehiago izaten ginan. Abesbatz nagusia
osotzen eben Kideetatik aukeratutakoek egiten eben Abesbatz Txikia edo “Coro
Reducido” esaten zana be.

Ni, lehenengo urtean, “gramatika”’ko bigarren mailan nengoala, “tiplea” izan
nintzan bietan. Hirugarren mailan, abesbatz nagusiaren tiple eta txikiaren kontralto.
Gero, urte gitxitan, kontralto bietan.

Nire atsekabea kontralto be egin ezin nebanean eta, nahiz eta bizarra urteten
hasi, ez ume ez oraindino gizon eginaren ahotsik ez neukanean. Urte betean izan zan.
Urte horretan, solfeorik ez ekien tiple barriei, gehienei hain zuzen be, Santa Zezilia
egunerako solfeoa irakasten jarri ninduan aita Prietok.

Orduantxe izan zan “Schola Cantorum” Santanderrera joan zala, Bilboko
orkestreagaz batera aita Prietoren “Sinfonia Cantabra” lehenengoz joteko eta
abestuteko, eta bidean hiru autobusetatik batek sekulako ixtripua izan ebala. Aita Prieto
bera eta tiple zan Rorro esaten geuntsana, Emiliano Rodriguez saskibaloiko bilbotar
jokalari ospetsuaren anaia, izan ziran zauritu ziranak. Erdi zorabiatuta egon arren,
zuzendu ahal izan eban bere Sinfonia barria aita Prietok.

Hurrengo urtean, gizon ahotsaren jabe eginda egongo nintzala eta, aprobea egin
eusten. Pozik handienetarikoa hartu neban, iluntzean, Luzaideko semea dan eta orain
Arizkunen dagoan Bernardo Sokobehere, abesbatzaren “idazkari” zana, etorri jatanean
eta esan eustanean, euskeraz esan be gainera, “Gallas, tenor bigarrena izango zara
hemendik aurrera”. Belarri on samarra eta ahots badaezpadakoa daukenak izaten dira,
gehienetan, tenor bigarrenak. Handik aurrera, beti izan nintzan koru nagusikoa eta baita
txikikoa be.



Liburu osoa behar litzateke abesbatza dala eta izan doguzan ikastaldiak,
abestialdiak, joan etorriak, bizikizunak... azaltzeko: zenbat ordu goxo Radio Nacional
eritxan irratitik emoten zan Aste Santu osoa gertetan; zenbat abestialdi han eta hemen;
zelako ahalegina aita Prietoren abesti moderno eta bihurriak baina baliotsuak ikasten,
zenbat oroipen atsegin musika-gelakoak... Futbola bera be erraz izten genduan aste
santua gertetan musika gelan izaten genduzan abesti ikastaldiakaitik.

Urte guztian be, abesti zerrenda luzea gertetako eta orrazteko izaten zan
bazkalaurreko ordua. Abeslari ez ziranak be gregorianoa ikasten eben ordu horretan.

Erromara erromesaldia

Urte Santuan, mila bederatzirehun eta berrogeita hamarrean, hain zuzen be,
abesbatzagaz joan nintzan lehenengoz Erromara. Besteak, (gura eta ahal izan eben)
orduko ikasleak eta ikasle izandako abadeak, (euren kontura, nahiz eta Seminario
guztiarena izan erromesaldi hori.) (euren kontura Barzelonaraino, izan ere Seminario
guztiarena zan erromesaldi hori)

Amesetea zan guretzat Erromara joatea eta Erromako hainbeste gauza eta aita
santua, batez be, ikustea. Beste munduko zerbait balitz lez.

Comillasko Markesaren ondorengoek jarri eben Unibertsitatearen eskuan
itsasontzi bat, “Conde de Arjalejo” izenekoa, oker ez banago, Barzelonatik Genovara
eroan gengizan.

Abeslariok, udako oporretako azken egunetan Comillasen bertan batu, abesti
ikastaldi batzuk egin, eta han eta hemen abestuz joan ginan Barzelonaraino, han beste
abadegeiekin eta Comillasen ikasitako abade mordoagaz batu eta Genovaruntz urteteko.

Comillasen bertan, Santanderren, Castron eta Donostian izan genduzan
abestialdiok.

Santanderko Pereda aretoa bete beterik eta txaloak joteko egarriz. Kanpoan be
txaloak jo euskuezan zale batzuek.

Castron, Ataulfo Argenta bera izan genduan entzule, eta Donostian, Nuntzioa,
Font Andreu bertako gotzaina, eta Guridi, lruarrizaga, Urteaga eta ez dakit zein
musikari ospetsu gehiago, baina entzule gitxi.

Zelako poza hartu eban aita Prietok honen abesti barri batzuei buruz Guridiren
iritzia entzun ebanean!

Fin bai abestu genduan, baina hots urriegia atara be bai, lorik ezak eta “Parque
Mavil Militar’eko autobus bizkor baina deserosoetan joateko nekeak samazarratuta itzi
ginduezalako ia danok.

Zaragozatik, oker ulertu batengaitik, ia afaldu barik eta lorik egin barik urten
genduan Cataluinarantz. Guztiz zorabiatuta heldu nintzan, goizaldean, Montserratera.
Barruan neukan guztia bota behar izan neban. Erromara joateko azken bako gogoa eta
poza izan arren, Bilboko edo Donostiako matrikuladun kotxerik ikusten ete neban ibili
nintzan, etxera eroan nengien. Zelakoa ete zan nire larrialdial Lehorrean hain estu
egonik, itsasoan hil egingo nintzala, gitxienez, uste neban.

Nagusi batzuk jabetu ziran nigaz, farmaziara eroan Barzelonan, itsasontzi
barrura joan ginanean jan eragin, eta zer izan zan ha! Barzelonako kaitik urten ahala,
Gernikako parrokoa zan Abadinoko Fernando Bizkarragaz berbetan hasteagaz batera,
esku batek gaitz guztia kendu baleust lez sumau neban nire gorputz-egoerea.

Ez dakit une goxoagorik izan dodan inoiz. Behar bada, itsasontzian bertan.
Mediterraneotik ginoazala, itsasontziaren gainekaldean, ilunabarrean, ordurako abade
nagusitxoak ziran lau euskaldun, ez naz gogoratzen nortzuk, bakotxak besoak bestearen



lepo gainean jarri eta ahots zoragarriz eta belarri finez, “Itsasoan laino dago...” abestu
ebenean.

Genovan, sekulako ezustekoa. Italia guztiko komunisten batzar eguna zan
bertan, Togliatti buru zala. Gu, ehundaka, igar igarrian abade edo abadegei ginala,
sotanakaitik eta beste jantziakaitik.

Desfilean errezkadan etozala, aldamenetik igaroten ziranean, gehienek
irribarretxo bat egiten euskuen, gaztetxoei batez be.

Desfilea amaitutakoan, euretariko mordoa ikusi genduan eleiza aurretik
pasaukeran aitaren egiten. Gu harrituta! Komunistak izan eta... gu agurtu eta eleiza
aurrean aitaren egin!

Labur egin jakuzan Erroman igaro genduzan lau egunak. Bete beteak izan ziran.

Ordu batzuk hau eta bestea ikusteko geure esku izanik, taldean joaten ginan
egunero basilika nausiren batera, gure otoitz eta kantuekin jubileoa betetera.

Don Klaudioren trumoi ahotsa

Ez dakit zein basilikatan izan zan. Frantziako erromesak egozan, euren otoitzak
eta abestiak abade batek zuzentzen ebazala.

Baina, holako baten, sartzen gara gu, eta beste guztiak isildu egin behar. Zer zala
eta? Ba, Don Claudio Gallastegi elorriotarra zala lehengo eta orduko komillastar
erromes taldearen otoitzak zuzentzen ebazana. Berari entzuten jakon gehiago beste
guztien baterako erantzunari baino.

Beraz, frantziarrek be isildu egin behar Don Klaudiok ataraten eban
burrundadearen aurrean.

Une baten, ia danok geratu ginan isilik, batak besteari traba ez egitearren.

Eta bat-batean bati otu jakon danok batera otoitz egin behar genduala eta ahots
zoliz “Credo in unum Deum...” abesten hasi zan.

Bai frantziarrek bai guk, pozik eta bihotz dardaraz jarraitu genduan gure fede
bakarra batera autortzen.

Orduan bai, zer edo zertarako balio izan eban latinak, nahiz eta fede bera
bakotxaren kulturan mamindu behar dan.

Eskerrak Don Klaudioren ahots ikaragarriari!

Hunkigarriena, San Pedro eleizea bete beterik egoala eta gu erdian dagoan
autortza deritxan altaran, Pio hamabigarrena aita santua ondo ondotik igaro zanean eta
gero minutu bat baino gehiagoko geuri beren beregi zuzendutako agurra eta hitzalditxoa
egin euskunean. Hango gorak eta zaratak! Zoratuta gengozala emoten eban.

Gipuzkoako langile batzuk agurtu ebazanean be bihotzean sartu jatazan hareek
euskeraz esan ebezan “Gora aita santual!” deiak, nahiz eta guk, abade eta abadegeiok,
atara genduan zalapartea atara ez. Orduantxe ohartu nintzan alemanak zelakoak diran,
nahiz eta milaka gazte izan, Pio hamabigarrena eurei zuzenduta gero, danek bat batera,
ahots sendoz baina zarata barik, erantzun eutsoenean.

Solesmesen

Urte mordo baten, hamaika hamabi abeslari eroaten ebazan aita Prieto
zuzendariak Franziako Solesmesen beneditarrek dauken Monastegi ospetsura. Haxe da
gregorianoa sakonen aztertu dan, ondoen ezagutzen dan eta bikainen abesten dan tokia,
mundu guztian.
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Neuri be egokitu jatan uda baten joatea. Loteria handiena baino gehiago zan
guretzat Paris, Chartres, Le Man eta abar ikustea, estatuaren mugetatik kanpo ia inor
joaten ez zan sasoi hareetan.

Gogo-mundu barria izan zan beneditarren mundua, Ameriketa barri baten
antzera. Hareen gizatasuna, hareen jakituria eta apaltasuna!l

Eta hantxe ikasi genduan, espiritualitate edo espiritu-bide ezbardinak dagozala
Eleizan. Oso ezbardinak ziran gure San Inaziok jesuitei jarritakoak eta beneditarrek
eukezanak.

Eta gregorianoari buruz, zer esan? Zeruan aurkitzen ginala eurei entzuten.

Herritxoan bertan beneditar emakumeek euken Monastegian be zoragarri
abestuten eben. Bizkaiko lau beneditar euskaldun egozan euren artean. Hareen poza,
taldeko euskaldun biok, Azpeitiko Migel Eizmendi, Txapel bertsolariaren semea, eta
neu, eurak ikustera joan ginanean! Eurek egindako esku-lanak emon euskuezan euren
etxeetara eroateko.

Orduantxe izan zan Frantzian gerra denporatik ordura arte izandako lanuzterik
handiena. Bildur izan ginan etxerako ordua heldu jakunean trenak eta ibiliko ete ziran.

Etxerako urtetea egokigun baino egun bat edo bi lehenago amaitu zan, nahiz eta
bazter guztietan egozan zikinkeria piloek argi erakusten eben oraindino, zelako gogorra
izan zan.

Parisek gugan sortu eban harriduratik aparte, beste gauza bi geratu jatazan
gogoan. Batetik, gero zutabe baten jarriko dodanez, orduantxe izan genduala telebista
lehenengoz ikusteko aukerea baina ez genduala lortu ikusterik.

Eta eragin handia egin euskuna, gure Seminarioak irakaslez eta ikaslez bete
beterik egozanean, Pariseko eleizbarrutiaren ondoan, Chartresen bertan, bost bakarrik
zirala abadegei nagusiak eta geugaz latinez jardun eban teologiako irakasle bakarra
egoala eurentzat, Frantzia guztian jazoten zaneko antzera.

Gure lagun bati jazo jakona argigarria izan zan guretzat, gauzak ertzera ez dirala
eroan behar ikasteko.

Otoitz egin behar zala, eta eleizan beneditarrekin sartzen genduzan orduetatik
kanpo, gu guztiok jolasean edo zarraparrea ataraten genbizala, bera, haruntzatxoago
edo, ahal baeban, eleizan, otoitzean. Solesmeseko ibai ederrean arratsaldero igerian
egiten genduanean, berak topera ekiten eutsan, atseden txikienik be hartu barik, pilatuta
eukan nekea holan kenduko ebalakoan. Horrek, jakina! nekea gehiturik, kalte handiagoa
eragiten eutsan.

Egiten eban udako beroagaz be, lagun batek, jolasean, manta sendo bat jarten
eutsan bazkalondoko lokuluxkan. Ba, nahiz eta jasan ezina izan, ez eban kentzen.
Besteok joan behar izaten genduan kentzera. Eta beste holako antzerakoak.

Organu jole ospetsu baten etxera tea hartzera joateko dei egin euskuenean be,
ahalegin guztiak egin ebazan etxeko neskatileari eskua emon barik geratzeko. Aita
Prietok berak hartu eta eskua emotera behartu eban.

Jakina! Ezin izan eban hurrengo ikasturtea egin. Santutasuna txarto ulertzeak ez
eutsan itzi geroago be Seminarioan jarraitzen.

Solesmesen ikusi genduan, lehenengoz, geu gengozan areto antzerakoan, hiru
zulodun komuna. Ez genkian danek batera egitekoa zan ala ez. Dana dala, gregorianoko
irakasleak, beragaz abesten genbizala, “le triolet” esaten euskunean, gu gengozan
lekuko hiru zulodun komuna etorten jakun gogora eta, horregaitik, “triolet” izena jarri
geuntsan komun xelebre hari.

Igerian joan ginaneko arratsalde baten, mutil mordoa aurkitu genduan leku
berean. Gure harriduraz, ia ikusi be ez jakezan egiten jantzita eukezan uretarako
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prakatxoak, guk futbolistek jazten ebezan antzekoak eroaten genduzanean. Lyongo
abadegeiak zirala jakin genduan berbetan hasi ginanean.

Urteak geroago

Handik urteetara, Kontzilioa izanda gerora, izan nintzan, nire senide Eusebio
Martijagaz eta nire umetako lagun Jabi Gorrotxategi jesuiteagaz, barriro be Solesmesen,
egun gitxitan.

Liturgian, nahiz eta esaten zana frantsesez izan, abesten zana latinez zan,
lehengo antzera.

Orain be beneditarrez bete beterik egoan monastegia. Urteak lehenago, nahiko
gazte zala, gregorianoa irakasten euskun aita Gué ezagutu neban danak lerroan gure
aurretik igaro ziran baten. Gero beragaz egon ginanean, gogoratzen zan Comillastik
joandako taldeekin.

Egun baten, euren koruan sartu ginduezan, euretariko batek abesteko liburua
aurrean jarten euskula. Hasieran, dardareak ez eustan ahotsik ataraten izten.
Gerotxoago, bildur barik eta ahotsari eutsi barik, hasi nintzan eurekin batera kantetan.
Zelako ohorea eta poza!

Emakumeen ondoko monastegira be joan ginan, euren Mezea entzun ondoren
Bizkaiko mojak ikustera. Urteak ei ziran bat hil zala. Beste bat Afrikan egoan,
monastegi barri bat edegitera antzina joanda. Hirugarrena bertan egoan, baina ohean
gaixorik. Euskeraz ez ekian bakarra, Barakaldokoa, hain zuzen be, eta ordurako urte
mordoa pilatuta eukazana, ikusi genduan.

Harrituta geratu ginan komentuko nagusi egiten eban Ama Abadesa zanagaz.
Gazte gaztea eta liraina zan, benetan, beragaz bat-batean maitemintzekoa. Zelako
emakumea, baina ez itxuraz polita zalako bakarrik!

Luzaroan egon ginan beragaz alkarrizketan. Ez dot ikusi hain ikusmira
zabalekorik, sakonagorik, gaurkotuagorik... eta apalagorik.

Oraingo gazteak eta ohitura ezbardinak eta aitatu genduzanean, bidezkoa zan
moja zaharrak iritzi ezbardinak izatea, oraingoaren kontrakoak izatea, hain zuzen be.
Zein goxo, adeitsu eta maitasun handiz bereizten eutsazan nagusi gazteak zaharrari
azaleko gauzak eta sakonak zeintzuk ziran eta gazteek eukezan gauza onak, nahiz eta
guk igarri ez, eta eukezan akatsak.

“Neskatila askok egon behar leuke moja horregaz oraingo oraingoa eta sakon
sakona izatea zelan lotzen diran ikasteko” esan genduan ia batera beragaz egon ginan
Jabik eta biok, handik urteerakoan. Txundituta itzi ginduzan!

Abesbatzaren zuzendari bikaina

Ezin aitatu aita Otafio euskaldunak sorturiko “Schola Cantorum” ospetsua bere
zuzendaria eta arima zan aita Prieto aitatu barik. Gozokirik gozoena jatea baino
gozoagoa eta atseginagoa zan bere zuzendaritzapean abestea. Goitik behera zan
musikaria. Ez ziran edozelakoak zuzentzen ebanean egiten zituan beharrezkoak bakarrik
baina keinu argi eta dotoreak. Liluratuta izten ginduzan, eta zer esanik be ez, izten
zituan entzuleak.

Urte baten, japondarrak kulturan eta artean aurreratuak zirala eta, hara eroan
eban hango jesuiten Unibertsitate batek.

Bertako abesbatsagaz ibili zan Japon guztitik zehar. Baina berak azaldu
euskunez, honako honeek izan ei ebazan jazoera nabarmenenak:
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Behin, organua joten ziharduala, konorte barik gelditu zala. Sekulako osaketa
egin eutsoen Japon menpean euken Iparameriketako Armadako osagileek, buru guztian
orratz antzerakoak sarturik. Orduantxe asmatu ei eban “Sinfonia divina” esaten eutsana,
baina behin be jo ez zana, nik dakidanez behintzat.

Bestea. Tokion Tokioko edo beste nonbaiteko Japonen egoan Orkestrarik
ospetsuenetarikoa eta biolin jotzaile entzutetsuenetarikoa zuzendu ebazala. Unetxo
baten, ez ei eban entzun ez dakit zein musika tresnak jo behar eban notea edo hotsa.
Bat-batean bota eutsan begirada zorrotza zala eta, sartu ei zan bai musika tresna hori
joten ebana, nahiz eta unetxo bateko atzerakizunaz. Gero jakin ei eben konplot
antzerakoa zala. Baina ez ziran ausartu konplot hori aurrera eroaten, begirada
zorrotzegia ikusita gero.

Harrituta etorri zan japondarren sentiberatasunaz.

Kalean joiala, begiak itzi eta Azpeitiko kaletik joiala begitantzen jakon,
japondarren berbaroa entzuten ebanean. Beraren belarrirako, euskerea langoa zan
hareen berbetea.

Pozik egoten zan amama bat lurretakoa ebala eta, nahiz eta ez neban lortu zein
etxetakoa zan jakiterik.

Comillastik urten eta urteak geroago ikusi neban Tolosan Madrilgo
Unibertsitateko abesbatza zuzentzen. Betiko zehaztasunez, baina lehengo bizitasun
barik. Buru barruko isurpena gainditu behar izan eban aurretik.




